Những đêm bồng súng đứng gác trên đảo tiền tiêu, tôi bỗng nhớ cô bé nhà bên có mái tóc dài óng ả, hát điệu ví dặm quê nhà sao mà nghe da diết thế
Đột nhiên em dúi vào tay tôi cuốn sổ nhỏ và tấm khăn mùi-soa, giọng em nhỏ nhẹ: “Tặng anh trước ngày tòng ngũ, chúc anh đi thượng lộ bình an, nhớ đừng quên cô bé quê mùa này nhé!”.
Thành ra, bến sông là nơi giao thiệp giữa con người với dòng sông. Lớp trẻ bây chừ thích nhuộm tóc vàng hoe, cũng má đào môi son, chân đi giày cao gót, tượng chẳng còn ai biết têm trầu. PHAN TIẾN DŨNG. Cùng với thời gian, bến sông chứng kiến bao thăng trầm của người dân quê bốn mùa lam lũ.
Dẫu rằng, một thời chưa xa, mái tóc dài được coi là nét đẹp riêng và là tiêu chí phẩm hạnh của người đàn bà Việt Nam.
Ngay kể cả trong chiến tranh, hình ảnh đội quân tóc dài trong phong trào đồng khởi Bến Tre, hay “đỉnh đầu quật cường và mái tóc quật cường” của chị Sứ cũng đã đi vào thơ ca, nhạc họa với nét đẹp đáng tự hào. “Ngày mai đi xa, anh có nhớ bến Phú Hòa quê mình và nhớ em không?”. Những cô gái “xứ Quảng” tuổi mười tám, đôi mươi căng tràn nhựa sống, tiếng cười giòn tan… Song tuyệt nhiên, trong số các cô gái ấy chẳng ai có mái tóc dài óng ả mang vẻ đẹp bình dị, trong sáng của người con gái Việt Nam như thuở nào… Phải chăng, suối tóc mượt mà-nét đẹp riêng có của người con gái ngày xưa không còn nữa… Vẫn biết mỗi thời mỗi khác, nhưng sao tôi vẫn thấy se sắt trong lòng, thương lắm tóc dài ơi.
Tôi chỉ viết mấy câu giản dị vậy thôi, thế mà được đồng chí chính trị viên đưa lên báo tường. Duy chỉ có một điều khiến tôi thấp thỏm trong lòng… Còn đâu những mái tóc dài óng mượt? Đâu rồi mùi hương bồ kết? Đâu rồi. Chao ôi! Cảm giác của một người con trai khi lần trước tiên dám đặt một nụ hôn lên mái tóc của một người con gái sao mà lóng nhóng, vụng về đến thế… Giữa Trường Sa bao la trời nước, ngửa mặt lên bầu trời đầy sao, tôi bổi hổi nhớ bến sông quê kệch hạ, nhớ dáng mẹ hao gầy đổ bóng xuống chiều nghiêng, nhớ cô láng giềng có “đồng xu” trên má với ánh mắt đen, tròn, tinh nghịch, mái tóc dài.
Tuy giữa chốn làng quê bình dị, chân chất là thế nhưng để tìm được một mái tóc dài chấm gót đâu phải chuyện dễ dàng gì.
Và đêm ấy, chúng tôi ngồi trên bến sông vằng vặc trăng nghiêng. Em tựa vào vai tôi, suối tóc mượt mà thơm nồng mùi hương bồ kết khiến tôi ngất ngây. Những lúc ấy lòng mình sâu lắng lại. Đồng đội đọc, khen tôi có tâm hồn nhà thơ. Thân thương là thế, trong sáng là vậy, vậy mà giờ đây, ở quê tôi nói riêng và những miền quê khác nói chung, con gái ít để tóc dài.
Tôi đáp vẻ ngập ngừng. Đêm trước ngày phát xuất nhập ngũ, sau khi tiễn bạn bè ra về, tôi tha thẩn một mình ra bến sông. Tôi đáp cụt lủn: “Tùy em thôi”. Đón nhận món quà em trao, tôi bối rối chẳng nói nên lời. QĐND - Hôm về Duy Xuyên, đi qua cánh đồng Nam Phước, bỗng dưng tôi thấy bóng mấy cô thôn nữ tất tả trên con đường làng. Về quê đúng vào mùa gặt hái, đi giữa cánh đồng bao la, tôi cảm nhận rơm rạ thân yêu, vấn vít chân người.
Vào mùa lễ hội, các cụ động viên mãi mấy cô thôn nữ mới chịu mặc áo tứ thân và đội tóc giả. Chỉ giữ mãi buổi chiều… khi nắng vàng dội mái tóc em…”. Nhận ra em, tôi ngập ngừng trả lời làm bộ làm tịch không đậm đà cho lắm: “Tớ ngồi chơi vậy thôi!”.
Chỉ có tôi và Thái đi quân nhân. Thương lắm tóc dài ơi!. Hòa bình lập lại, người ta mới tụ hợp về đây đông đúc trên bến, dưới thuyền.
Cứ mỗi buổi chiều, khi hoàng hôn tím ngắt phía chân mây, những cô thôn nữ nối nhau kĩu kịt gánh lúa về sân đình, rồi ùa xuống bến Phú Hòa xỏa tung những mái tóc dài óng ả giữa dòng sông xanh… Tuổi thơ với bao kỷ niệm đong đầy, chúng tôi lớn lên mỗi người mỗi ngả, đứa trở thành kỹ sư, thầy thuốc, đứa dạy học ở quê nhà.
Phải rồi! Từ ngàn đời nay vẫn vậy, cho dù đi đâu, về đâu; cho dù sướng, khổ, vui, buồn, thì những người xa quê vẫn tìm về với cha ông, cội nguồn; tìm về với bụi chuối, bờ tre, gốc lúa. Và cứ thế, hoài niệm về ngày xưa ấy như thước phim quay chậm hiện về miên man dòng ký ức… Chẳng biết bắt nguồn từ đâu mà ngày xửa, ngày xưa người ta đã gọi bến sông quê tôi là bến Phú Hòa. Thế là tôi lại thu hút sổ em tặng ra “ngọng nghịu” tập làm thơ: “Anh không giữ trong anh một kho tàng nào cả.
Đêm tháng ba, trời se lạnh, ánh trăng thượng tuần bàng bạc tỏa bóng xuống dòng sông lóng lánh. Cũng giống như bao bến sông quê vùng Bắc Bộ, bến sông quê tôi có bóng mát của rặng tre ngà, có từng bậc đá lên xuống nhẵn thín, có cây cầu gỗ vươn ra giữa dòng. Thuở ấy, dọc hai bên bờ sông Ngàn Sâu còn hoang sơ, dân cư loáng thoáng.
Mặc dầu đáp vậy nhưng thực ra tôi cũng cảm thấy bổi hổi, trống ngực đập thình thịch. “Có chứ! Nhớ bạn bè, nhớ cả em nữa!”. Bến sông quê là người bạn tâm can, khi vui ra bến sông phân vua, tâm sự, khi buồn ra bến sông thổn thức. Em hỏi: “Anh có thể cho em ngồi cùng được không?”. Ngày xưa, các cụ nhà ta vẫn thường nói: Cái răng, cái tóc là vóc con người.
Về quê nghe tiếng cúc cu từ xa vọng lại, bao muộn phiền, tính liệu giữa đời thường tan biến.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét