Một đời "áo nhà trong ngõ cũ".

Chị cũng thấy sướng

Chưa khi nào chị may hay mua quần áo cho mình sao? Tôi thắc mắc. Có chớ, lần cưới. Ba ngày hôm sau, gặp chị trong một đám cưới lại thấy chị với một bộ đồ từng rất quen thuộc với tôi trước đó nhiều năm. Bà để trong rương, đôi khi đưa ra ngắm nghía, hoặc khoác vào một lúc bà lại mang đi giặt, phơi, gấp lại cho vào tủ.

Lần khác, trông lạ. Quen với việc không mua sắm xống áo, quen với việc chỉ vận đồ cũ nên khi về già được con cháu mua cho áo mới bà cũng không mặc. Nhiều người trong làng còn ghen tị với chị. Choáng ngợp đến mức tới đến mấy ngày sau đó tôi vẫn chưa thoát khỏi những thắc mắc sao người ta nhiều xống áo như thế để làm gì.

Chị làm tôi nhớ bà nội những ngày đang sống. Những người phụ nữ không bao giờ nghĩ đến bản thân. Có gì lạ chớ, khi mà cái ăn hàng ngày, cần thiết vậy mà còn chưa bảo đảm nói chi chuyện đồ áo. Cái tâm lý đói khổ, lam lũ lầm lũi nó ăn sâu vào mỗi người phụ nữ ở quê tôi đến cuối cuộc thế.

Đôi khi trong làng có đám cưới, đám giỗ thì cũng chỉ các ông bố đi. Chị thường mặc áo cỡ nào? Không biết. Những người phụ nữ mang trên mình gánh nặng gia đình.

Trông chị thật tự tín cười cười nói nói với các bà cùng mâm. Hai mươi mốt năm chị chưa khi nào may áo xống mới. Chị mặc quần số mấy? Không biết. Chị vận cái áo len khoác màu xanh cũ tôi mang cho hồi mới đi làm. Đến ngày tết, khi con cháu về đông đủ bà mới lấy ra mặc. Rộng không sao, chật thì cố. Nhưng sinh hết đứa nọ tới đứa kia, chà xát nhiều quá nó mỏng dần rồi rách mất.

Cái choáng ngợp này có nhẽ cũng ngang ngửa với việc tôi đứng trước mười tủ áo quần của một người phụ nữ khác. Khánh An (NĐT). Một đời áo cũ (Ảnh minh họa)  Tết về tôi gặp chị cùng chồng đi chúc Tết.

Chị bảo, bộ ni là con P cho, bộ ni con T cho. Mà may làm gì chớ. Những người phụ nữ một đời mặc quần áo cũ. Xống áo tôi không nhiều nhặn gì, vậy mà nhìn vào tủ quần áo của tôi, chị không khỏi choáng ngợp. Có gì lạ chớ, khi xung quanh ai, người nữ giới nào cũng thế. Mẹ tôi bảo cứ mang về đi, không người này vừa thì người kia, ở đây ai cũng cần. Lần cưới là cách đây hai mươi mốt năm.

Những bộ đồ vì lỗi mốt hoặc vì một lý do nào đó mà tôi không dùng đến nữa nhưng vẫn đang tốt. Chị hợp áo màu gì? Càng không biết. Chị nhìn từng cái áo, từng cái váy của tôi và trằm trồ như thể, tôi thuộc về thế giới xa hoa. Thì chị cũng vậy. Mặc cái này bà tiếc cái kia nên bà mặc một lúc luôn mấy áo.

Lại toàn áo xống tử tế. Ra ruộng, vô núi, nói quanh nói quẩn trong vườn. Vì toàn được cho xống áo.

Dăm năm đầu gìn giữ lắm. Mỗi đợt có người ở quê ra hoặc về quê, tôi thường mang áo quần cũ cho một số người trong đó. Ai cho cái gì mặc cái nấy, tiện gì mặc nấy nên chị không biết là dễ hiểu thôi. Chị - điển hình cho người nữ giới ở quê. – Chị giải đáp. Ngày đi lấy chồng, chị có may một chiếc quần lụa sa tanh và cái áo trắng chấm có viền đăng ten ở cổ.