Thêm một phương pháp Thương quá tuổi thơ!.

Tiếng vỗ tay hòa cùng bài dồng dao: “Thằng Cuội ngồi gốc cây đa Thả trâu ăn lúa… gọi cha ời ời Cha còn cắt cỏ trên đồi Mẹ thì cưỡi ngựa đi mời quan viên” Mệt nhoài. Còn đâu những trò chơi trẻ em. Tiếng nói rộn rã cả xóm nhỏ. Cứ ton tả người qua người lại. … Chia nhau nhưng sao ngon đến vậy! Chúng tôi ngồi nghe mẹ kể chuyện cổ tích rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết! Trung thu giờ khác Trung Thu ngày ấy nhiều lắm! Làng lên phố.

Tôi đã theo chân mẹ đi chợ sắm sanh cho mâm cỗ Trung Thu. Khi màn sương trắng ngà ngà còn giăng giăng trước ngõ. Những chiếc đèn lồng lung linh ánh nến. Nào đèn ông sao. Lại sàng. Lại giã. Mặt nạ. Phiên chợ đông nghịt. Rồi khế. Giã rồi giần. Trăng chảy dài qua kẽ lá đổ xuống con đường ngắt ngoéo. Chợ họp giữa một cồn đất nhỏ ven sông. Lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau. Đêm rước đèn phá cỗ trông trăng.

Những củ khoai nướng cháy đắng. Hồng. Kéo ra đường với đủ thứ đồ chơi. Còn lũ chúng tôi quây quanh luyên thuyên đủ thứ chuyện. Còn đâu phiên chợ cổ tích. … Cho đến khi hạt cốm dẹt mình thì hồ thêm chút lá cho thêm xanh màu lúa. Sáng sớm. Và không thể thiếu những chiếc bánh nướng màu nâu sậm và bánh dẻo trắng mịn màng. Đầu lân.

… Ôi thương quá tuổi thơ! Đào Mạnh Long. … Đứa sau nối đuôi đứa trước thành một hàng dài. Chúng tôi nắm một vốc cốm thổi phù phù và hít hà mùi thơm ngọt. Đèn quả dưa. Bài đồng dao màu đất.

Cứ độ này là nhà tôi lại làm cốm. Đổ đầy xóm nhỏ. Người bán người mua. Rồi sàng quay quay nhè nhẹ êm êm cho vỏ trấu bay lở tở. Nào xoài. Bóng đêm chảy tràn loang. … Đầy ăm ắp. Lại giần. Nào na. Khoảng trời lọt thỏm giữa những tòa nhà chọc trời. Tôi nũng nịu đòi mẹ mua cho mấy chiếc bánh rán đường ngọt lịm hay cốc chè xanh đỏ. Tiếng cười. Ngan ngát hương nhài đưa câu chuyện tào lao lên tận cung trăng cùng chú Cuội! Đều đều tiếng cối.

Mẹ giã gạo dưới trăng. Cả bọn kéo nhau về sân nhà tôi và phá cỗ trông trăng. Mận. Tung tăng vừa nhảy vừa hát: “Tùng dinh dinh dinh cắc tùng dinh dinh dinh Rước vui theo trăng rồi phá cỗ linh đình Kìa ông trăng thanh lướt trời mây minh mông Áng trăng vàng tươi càng thêm sáng sân nhà”.

Chiếc cối nện thình thịch. Cơn gió thoảng qua nhè nhẹ ướp hương ổi thơm phức. Nào ổi. Đều đều như thời kì gõ nhịp. Đêm rước đèn vui thật là vui! Khi ông màng tang gọi đàn con nắng trở về.

Nhâm nhi từng hạt dẻo dẻo bùi bùi. Trái ổi xanh. Ánh trăng cũng vướng ngoài ô cửa kính. Những hạt lúa nếp vừa chín tới còn ngậm sữa đất căng tròn để dành từ sau vụ gặt được đem rang trên lửa củi rồi cho vào cối giã. (“ Rước đèn dưới ánh trăng” - Phạm Tuyên ) Ánh trăng cũng dung dăng dung dẻ cùng chúng tôi. Củ sượng sượng vì sống hay múi bưởi chua.

Bưởi. Nắng phả xuống mặt sông lăm tăm sóng như những mảnh bạc vỡ vụn lô nhô.